Mùa tam giác mạc

Mùa này đang là mùa tam giác mạc ở miền núi phía Bắc, lần dở những bức ảnh cũ những tháng ngày dong duổi trên chiếc xe máy như mới ngày hôm qua.

Những cung đường uốn lượn, nhưng sườn dốc, những vệt nắng đuổi nhau, những đêm trăng đầy sao và sương lan tràn trên cả con đường. Nhớ những lần chốt đoàn sau cùng, phía trước là những chiếc xe máy lặng lẽ phóng trong đêm với cảm giác rất lâng lâng, còn phía sau hut hút là bóng tối ập xuống. Bóng tối lảng bảng xen lẫn trong sương đêm. Ngửa mặt nhìn trăng sao để có cảm giác trôi đi bồng bềnh mà không hề e ngại. Giờ chắc chẳng bao giờ còn có cảm giác phiêu lãng như thế nữa.

Những chuyến đi có mưa, nắng, gió, bụi và cả cái lạnh đến tận cùng. Tất cả như lướt qua như một cuốn phim quay chậm.

Lần đầu tiên nhìn thấy cánh đồng hoa tam giác mạc như thế này vô cùng tò mò thích thú. Hỏi mãi cũng không biết tên, chuyến đi ấy là ở Cao Bằng. Để mãi sau này mới biết đến tên loài hoa này.

Đã từng có người mơ mộng lấy hạt hoa tam giác mạc gieo dọc sông Hồng để có thể ngắm ngay bên bờ sông mà không phải đi quá xa. Nếu một ngày nào đó có cánh đồng hoa tam giác mạc như thế ven sông?